HOMBRE CON MANIAS
Robert Bloch

Serian mas o menos las diez cuando sali del hotel. La noche era calida y
necesitaba beber algo.

Era insensato probar en el bar del hotel porque el lugar era como un manicomio.
La Convencidén de jugadores de bolos también lo habia invadido.

Bajando por Euclid Avenue tuve la impresion de que todo Cleveland estaba lleno
de jugadores de bolos. Y lo curioso es que la mayoria de ellos parecian ir en
busca de algo que beber. Cada taberna que pase estaba abarrotada de
hombres en mangas de camisa, con sus distintivos. Y no porque necesitaran
identificacion, la mayor parte llevaba en la mano la caracteristica bolsa con la
bola dentro.

Cuando Washington Irving escribié sobre Rip van Winkle y los enanos, demostrd
que entendia perfectamente a los jugadores de bolos. Bueno, en esta
Convenciéon no habia enanos..., solo bebedores de tamafio natural. Cualquier
zumbido de truenos de las distantes montafias hubiera sido ahogado por los
gritos y las carcajadas.

Yo deseaba quedar al margen. Asi que deje Euclid y segui andando al azar, en
busca de un lugar tranquilo. Mi propia bolsa empezaba a pesarme. En realidad,
me proponia llevarla a la estacion y dejarla en consigna hasta la hora del tren,
pero antes necesitaba beber.

Por fin encontré un lugar. Era un local oscuro, tétrico, pero también desierto. El
encargado de la barra estaba completamente solo, en un extremo, escuchando
un partido por radio.

Me senté cerca de la puerta y deposite la bolsa sobre el taburete, a mi lado.
Pedi una cerveza:

-Traigame una botella - dije -, asi no tendré que interrumpirle.

Lo hacia solo por mostrarme amable, pero podia haberme evitado la molestia.
Antes de tener la oportunidad de volver a su partido, entro otro cliente.

-Whisky doble, olvidese del agua.
Levanté la cabeza.

Los jugadores de bolos habian ocupado efectivamente la ciudad. El cliente era
un hombre grueso, de unos cuarenta anos, con arrugas que le llegaban casi
arriba de la calva. Lle- vaba abrigo y la inevitable bolsa: negra, abultada, muy



pa- recida a la mia. Mientras le miraba, la colocé cuidadosamente sobre el
taburete contiguo y alcanzo su vaso.

Eché la cabeza hacia atras y tragd. Pude ver el movimiento de su cuello
blancuzco. Luego empujé el vaso vacio:

-Otro - dijo al de la barra- .Y baje la radio, ¢,quiere, Mac?

Sacé un puiado de billetes. Por un momento la expresion del de la barra dudo
entre una mueca y una sonrisa. Pero al ver los billetes lloviendo sobre la barra,
gano la sonrisa. Se encogié de hombros, manipulo el control del volumen y
redujo la voz del comentarista a un lejano zumbido. Yo sabia lo que estaba
pensando: "Si me pidiera cerveza le mandaria al infierno, pero este tio esta
pagando whisky".

El segundo vaso bajo casi tan de prisa como el volumen de la radio.
-Otro- ordend el fornido.

El de la barra volvio, le sirvid, cogidé el dinero, lo metié en la caja registradora y
marché al extremo del mostrador. Alli se agachd sobre la radio, tratando de
captar la voz del comentarista.

Contemplé como desaparecia el tercer vaso. El cuello del desconocido era,
ahora, de un rojo vivo. Tres vasos de whisky en dos minutos producen
maravillas en la tez. También sueltan la lengua.

-Juegos de pelota- mascullé el desconocido .- No comprendo como alguien
puede escuchar ese rollo... - Se secé la frente y me miré . -A veces, uno tiene
la idea de que no hay nada mas en el mundo que aficionados al béisbol. Un
pufiado de locos desganitandose por nada, durante todo el verano. Luego viene
el otofio y empiezan los partidos de futbol. Exactamente igual, solo que peor. Y
tan pronto termina, empieza el baloncesto. jSanto Dios!, pero que ven en ello?

-Todo el mundo tiene alguna mania - dije.

-Si. Pero, ¢ qué clase de mania es esta? Quiero decir, ¢quién puede excitarse al
ver a un grupo de monos peleando por agarrar una pelota? No me digan que les
importa de verdad quien pierda o quien gane. Muchos van a un partido por
diferentes razones. ¢ Ha ido alguna vez a ver un partido, Mac?

-Alguna que otra vez.

-Entonces ya sabe de lo que estoy hablando. Les ha oido alli; les ha oido gritar.
Esta es la razdén por la que van..., por gritar. Y, qué es lo que gritan? Se lo diré
: jMatad al arbitro! Si, eso es lo que gritan: jMuerte al arbitro!

Terminé rapidamente lo que me quedaba de cerveza y empecé a bajar del
taburete.



-Venga, una mas, Mac - me dijo . -Le invito.
Sacudi la cabeza.

-Lo siento, tengo que coger el tren a medianoche.
Mird el reloj.

-Tiene tiempo de sobra.

Abri la boca para protestar, pero el de la barra estaba ya abriendo una botella y
sirviendo whisky al forastero. Este volvia a hablarme:

-El futbol es peor. Uno puede hacerse mucho dafio jugando al futbol, algunos
se lastiman de verdad. Y esto es lo que la gente quiere ver. Y chico, cuando
empiezan a gritar pidiendo sangre, se le revuelve a uno el estomago.

-No sé. Después de todo, es una forma inocente de liberar las represiones.
Puede que me entendiera, puede que no, pero asintié con la cabeza.

-Libera algo, como usted dice, pero no estoy seguro de que sea tan inocente.
Fijese en el boxeo y en la lucha libre. jLlama usted deporte a eso? ¢ Le llamaria
pasatiempo, mania...?

-Bueno- ofreci ,- ala gente le gusta ver cémo se sacuden.

-Claro, solo que no lo confiesan. -Su rostro ahora estaba completamente rojo;
empezaba a sudar .- ;Y qué me dice de la caza y la pesca? Si lo piensa bien,
viene a ser lo mismo. S610 que ahi es uno mismo el que mata. Coge un armay
dispara contra un pobre animal tonto. 0 corta un gusano vivo y lo mete en un
anzuelo y el anzuelo corta la boca de un pez, y usted lo encuentra excitante,
¢no?, cuando entra el anzuelo y pincha y destroza...

-Espere un momento. Puede que no este mal. ;Que es un pez? Si asi se evita
que la gente sea sadica...

-Déjese de palabras rimbombantes - me interrumpié. Luego me guin6 el ojo .-
Sabe que es cierto. Todo el mun-do siente esta necesidad, tarde o temprano. Ni
los juegos ni el boxeo les satisfacen realmente. Asi que, de vez en cuando o con
frecuencia, necesitamos tener una guerra. Entonces hay una buena excusa para
matar de verdad. Millones.

Nietzsche creia ser un filosofo lugubre. Tenfa que haber sabido lo de los whiskis
dobles.

-¢,Que solucién encuentra? - Me esforce por eliminar el sarcasmo de mi voz . -
¢ Cree que se haria menos dano si se suprimieran las leyes contra el crimen?

-Tal vez. - El calvo contempd su vaso vacio .- Depende de quien fuera
asesinado. Supongase que solo se asesinaran a vagos y vagabundos. 0 a las



putas, quiza. Ya me entiende, alguien sin familia, sin parientes, sin nada.
Alguien que no se echara en falta. Uno podria salirse sin que le cogieran.

Me incline hacia delante, y mirandole fijamente le pregunté:
-¢,Cree que podria?
No me mird. Contempo su bolsa antes de contestar.

-Entiendame, Mac - dijo con una sonrisa forzada . Yo no soy un asesino. Pero
estaba pensando en un tipo que solia hacerlo. Aqui, en esta ciudad, ademas.
Pero de eso hara unos veinte anos.

-¢Le conocié? No, claro que no. Nadie le conocia, ahi esta lo bueno. Por eso
se libraba siempre. Pero todo el mundo sabia de el. Lo unico que habia que
hacer era leer los periddicos. - Termind su vaso .- Le llamaban el Sajatorsos de
Cleveland continu6- . En cuatro afnos cometi6 trece asesinatos, en Kingsbury
y por los alrededores de Jackall Hill. La Policia se volvia loca tratando de
encontrarle. Suponian que venia a la ciudad los fines de semana. Encontraba
algun desgraciado o atraia a un vagabundo a un callejon o en los vertederos
cerca de las vias. Les prometeria darles una botella o algo. Y haria lo mismo
con las mujeres. Después sacaba su navaja.

-Quiere decir que no eran pasatiempos, que no se engafaba. Iba a matar.
El hombre asinti6.

-En efecto. Verdaderas emociones y un autentico trofeo final. Vera, le gustaba
cortarles sus...

Me puse en pie y alargue la mano hacia la bolsa. El forastero se ri6:

-No tenga miedo, Mac. Ese tio abandoné la ciudad en 1938 o asi. Quiza cuando
empezO la guerra se fue a Europa y alli se alisté. Formara parte de algun
comando y asi siguidé haciendo lo mismo..., solo que entonces era un héroe en
lugar de un asesino. ¢ Me comprende?

-Tranquilo- le dije .- Le comprendo muy bien. Pero, no se lo tome asi. La teoria
es suya, no mia.

Bajé la voz:

-¢, Teoria? Puede que si, Mac. Pero esta noche he tropezado con algo que le
impresionaria de verdad. Por que supone que he estado tragando todos esos
vasos?

-Todos los jugadores de bolos beben - le dije . -Pero si realmente piensa asi
de los deportes, ¢como se ha hecho jugador de bolos?

El calvo se acerco a mi:



-Un hombre tiene derecho a tener manias, Mac, o estallaria. ;Entiende?

Abri la boca para contestarle, pero antes de poder hacerlo oi otro ruido. Ambos
lo oimos a la vez..., el zumbido de una sirena en la calle.

El de la barra levanto la cabeza y comento:

-Parece como si viniera hacia aqui, ¢,verdad?

El calvo se puso de pie y se encaminé a la puerta. Corri tras el:
-Tome, no se olvide de la bolsa.

Ni me mird. Murmuro:

-Gracias. Gracias, Mac.

Y se fue. No se quedo en la calle, sino que se perdid por un callejon entre dos
edificios cercanos. En un momento desaparecio. Me quedé en el umbral
mientras la sirena atronaba la calle. Un coche patrulla paré frente a la taberna,
pero no paro el motor. Un sargento de uniforme llegaba siguiéndole por la acera,
corriendo, y se paro sin aliento. Miro la acera, mird el interior de la taberna, me
miré a mi.

-¢Ha visto a un hombre grueso, calvo, con una bolsa de jugador de bolos?-
jaded.

Tuve que decirle la verdad.
-Pues, si. Salié de aqui no hace ni un minuto...
-¢ En que direccion?

SenRalé entre los dos edificios y el gritd unas érdenes a los hombres del coche
patrulla. El coche arrancoé y el sargento se quedd atras.

-Cuenteme - me dijo, empujandome otra vez dentro.
-Esta bien, pero, ¢de que se trata?

-Asesinato. En el hotel de la Convencion de jugadores de bolos. Hace cosa de
una hora. El botones le vio salir de la habitacion de una mujer, y sospecho6 que
era un amigo del bien ajeno, porque le vio utilizar la escalera en lugar del
ascensor.

-¢,Amigo de lo ajeno?

-Ratero..., ¢sabe? Rondan las convenciones, se meten en las habitaciones y
roban lo que pueden. En todo caso, este salid corriendo de la habitacion. El
botones se fijo bien en el y avis6 al policia de la casa. El policia encontr6 a la



mujer en la cama. Le habia rebanado el cuello, y bien. Pero el tipo llevaba
mucha ventaja.

Respire profundamente:

-El hombre que estaba aqui - dije .- Robusto, calvo... Estuvo hablandome de el
Sajatorsos de Cleveland. Pero pensé que estaba borracho o que...

-La descripcion del botones concuerda con la que nos dio un vendedor de
periddicos de esta calle. Le vio venir hacia aqui. Como usted dice, era un tio
robusto y calvo.

Se quedd mirando mi bolsa.

-Se llevd la suya, ¢ verdad?

Afirme con la cabeza.

-Esto fue lo que nos ayudo a seguirle hasta aqui. Su bolsa de jugador de bolos.
-¢ Alguien la vio?, ¢ la describié?

-No, no hacia falta describirla. ¢Se fij6 en que vine corriendo por la acera?
Estaba siguiendo el rastro. Y aqui mismo..., eche una mirada al suelo, debajo
del taburete. Mire. Como puede observar no llevaba una bola en su bolsa. Las
bolas no gotean.

Me senté en mi taburete y la habitacion parecié dar vueltas. No me habia fijado
en la sangre antes. Levante la cabeza. Un policia entré en el local. Habia venido
corriendo a juzgar por como resoplaba, pero su rostro no estaba sofocado.
Tenia un color blanco verdoso.

-¢Le alcanzaron?- pregunto el sargento.

-Lo que quedd de el. - El policia aparté la mirada .- No quiso detenerse.
Disparamos por encima de su cabeza, a lo mejor oyo usted el disparo. Salté
valla que hay detras de esta manzana, corrié hacia la via y lo arrollé un
mercancias.

-¢ Esta muerto?
El sargento solté una palabrota entre dientes.

-Entonces no podemos estar seguros - comenté . -Quiza, después de todo, no
era mas que un ratero.

-Ya lo vera - dijo el policia .- Hanson trae su bolsa. Cay® lejos de el cuando el
tren le embistid.

En aquel momento, otro policia entr6é con la bolsa. El sargento se la quité de las
manos Yy la puso sobre el mostrador.



-¢ Era esta la que llevaba? - me pregunto.
-Si.

La voz se me pego a la garganta. Me volvi, no queria ver como el sargento abria
la bolsa. Ni queria ver sus rostros cuando miraran dentro. Pero, naturalmente,
les oi. Creo que Hanson se mareo.

Di al sargento mi declaracion oficial, tal como me pidi6. Queria un nombre y una
direccién y se los di. Hanson tomdé nota de todo y me hizo firmar.

Le conte la conversacion con el desconocido, toda la teoria del asesinato como
mania o pasatiempo, la idea de elegir a los desgraciados de este mundo como
victimas, porque nadie les echaria en falta.

-Suena a loco, cuando se habla asi, ¢ verdad? Yo todo el tiempo crei que hacia
comedia.

El sargento miré la bolsa y luego me mir6 a mi:

-No era comedia. Era, probablemente, la manera de funcionar de la mente de un
asesino. Conozco bien su historia..., todos los de la Policia han estudiado los
casos de el Sajatorsos, durante afnos. La historia concuerda. El asesino dejo la
ciudad hace veinte anos, cuando la cosa se puso dificil . Probablemente se
alisté en Europa vy, tal vez, se quedod en los paises ocupados cuando termind la
guerra. Después sinti6 la necesidad de volver a empezar de nuevo.

-¢,Por que? -pregunté.

-jQuien sabe! Puede que para el fuera un pasatiempo. Una especie de juego.
Quiza le gustaba ganar trofeos. Pero imaginese el valor que tuvo, metiendose en
plena Convencion de jugadores de bolos y llevando a cabo semejante cosa.
Con una bolsa para poder llevarse...

Imagino que se fijo en mi expresidn, porque apoyé su mano en mi hombro.

-Perdéneme. Comprendo como se siente. Estuvo en gran peligro, hablando asi
con el. Probablemente el mas inteligente de los asesinos psicopatas que jamas
hayan vivido. Considerase afortunado.

Asenti y me dirigi a la puerta. Todavia podria alcanzar el tren de medianoche.
Coincidia con el sargento sobre el riesgo corrido, y sobre el mas inteligente de
los asesinos psicopatas del mundo.

También estuve de acuerdo en lo afortunado que era. Quiero decir cuando, en
el ultimo momento, el ratero sali6 huyendo de la taberna y yo le entregue la
bolsa que goteaba. Fue una suerte para mi que jamas pudiera darse cuenta de
que habia cambiado mi bolsa por la suya.



