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HOMBRE CON MANÍAS 
Robert Bloch 

 
 
 
Serían mas o menos las diez cuando salí del hotel. La noche era cálida y 
necesitaba beber algo.  
Era insensato probar en el bar del hotel porque el lugar era como un manicomio. 
La Convención de jugadores de bolos también lo había invadido.  

Bajando por Euclid Avenue tuve la impresión de que todo Cleveland estaba lleno 
de jugadores de bolos. Y lo curioso es que la mayoría de ellos parecían ir en 
busca de algo que beber. Cada taberna que pase estaba abarrotada de 
hombres en mangas de camisa, con sus distintivos. Y no porque necesitaran 
identificación, la mayor parte llevaba en la mano la característica bolsa con la 
bola dentro.  

Cuando Washington Irving escribió sobre Rip van Winkle y los enanos, demostró 
que entendía perfectamente a los jugadores de bolos. Bueno, en esta 
Convención no había enanos..., solo bebedores de tamaño natural. Cualquier 
zumbido de truenos de las distantes montañas hubiera sido ahogado por los 
gritos y las carcajadas.  

Yo deseaba quedar al margen. Así que deje Euclid y seguí andando al azar, en 
busca de un lugar tranquilo. Mi propia bolsa empezaba a pesarme. En realidad, 
me proponía llevarla a la estación y dejarla en consigna hasta la hora del tren, 
pero antes necesitaba beber.  

Por fin encontré un lugar. Era un local oscuro, tétrico, pero también desierto. El 
encargado de la barra estaba completamente solo, en un extremo, escuchando 
un partido por radio.  

Me senté cerca de la puerta y deposite la bolsa sobre el taburete, a mi lado. 
Pedí una cerveza:  

-Traigame una botella  - dije - , así no tendré que interrumpirle.  

Lo hacia solo por mostrarme amable, pero podía haberme evitado la molestia. 
Antes de tener la oportunidad de volver a su partido, entro otro cliente.  

-Whisky doble, olvidese del agua.  

Levanté la cabeza.  

Los jugadores de bolos habían ocupado efectivamente la ciudad. El cliente era 
un hombre grueso, de unos cuarenta anos, con arrugas que le Ilegaban casi 
arriba de la calva. Lle- vaba abrigo y la inevitable bolsa: negra, abultada, muy 
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pa- recida a la mía. Mientras le miraba, la colocó cuidadosamente sobre el 
taburete contiguo y alcanzó su vaso.  

Echó la cabeza hacia atrás y tragó. Pude ver el movimiento de su cuello 
blancuzco. Luego empujó el vaso vacío:  

-Otro -  dijo al de la barra-  . Y baje la radio, ¿quiere, Mac?  

Sacó un puñado de billetes. Por un momento la expresión del de la barra dudo 
entre una mueca y una sonrisa. Pero al ver los billetes lloviendo sobre la barra, 
ganó la sonrisa. Se encogió de hombros, manipulo el control del volumen y 
redujo la voz del comentarista a un lejano zumbido. Yo sabia lo que estaba 
pensando: "Si me pidiera cerveza le mandaría al infierno, pero este tío esta 
pagando whisky".  

El segundo vaso bajo casi tan de prisa como el volumen de la radio.  

-Otro- ordenó el fornido.  

El de la barra volvió, le sirvió, cogió el dinero, lo metió en la caja registradora y 
marchó al extremo del mostrador. Allí se agachó sobre la radio, tratando de 
captar la voz del comentarista.  

Contemplé como desaparecía el tercer vaso. El cuello del desconocido era, 
ahora, de un rojo vivo. Tres vasos de whisky en dos minutos producen 
maravillas en la tez. También sueltan la lengua.  

-Juegos de pelota-   masculló el desconocido .- No comprendo como alguien 
puede escuchar ese rollo... -  Se secó la frente y me miró  . -A veces, uno tiene 
la idea de que no hay nada mas en el mundo que aficionados al béisbol. Un 
puñado de locos desgañitandose por nada, durante todo el verano. Luego viene 
el otoño y empiezan los partidos de fútbol. Exactamente igual, solo que peor. Y 
tan pronto termina, empieza el baloncesto. ¡Santo Dios!, pero que ven en ello?  

-Todo el mundo tiene alguna manía  - dije.  

-Sí. Pero, ¿qué clase de manía es esta? Quiero decir, ¿quién puede excitarse al 
ver a un grupo de monos peleando por agarrar una pelota? No me digan que les 
importa de verdad quien pierda o quien gane. Muchos van a un partido por 
diferentes razones. ¿Ha ido alguna vez a ver un partido, Mac?  

-Alguna que otra vez.  

-Entonces ya sabe de lo que estoy hablando. Les ha oído allí; les ha oído gritar. 
Esta es la razón por la que van..., por gritar. Y,¿ qué es lo que gritan? Se lo  diré 
: ¡Matad al arbitro! Si, eso es lo que gritan: ¡Muerte al arbitro!  

Terminé rápidamente lo que me quedaba de cerveza y empecé a bajar del 
taburete.  
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-Venga, una mas, Mac -  me dijo  . -Le invito.  

Sacudí la cabeza.  

-Lo siento, tengo que coger el tren a medianoche.  

Miró el reloj.  

-Tiene tiempo de sobra.  

Abrí la boca para protestar, pero el de la barra estaba ya abriendo una botella y 
sirviendo whisky al forastero. Este volvía a hablarme:  

-El fútbol  es peor. Uno puede hacerse mucho daño jugando al fútbol, algunos 
se lastiman de verdad. Y esto es lo que la gente quiere ver. Y chico, cuando 
empiezan a gritar pidiendo sangre, se le revuelve a uno el estomago.  

-No sé. Después de todo, es una forma inocente de liberar las represiones.  

Puede que me entendiera, puede que no, pero asintió con la cabeza.  

-Libera algo, como usted dice, pero no estoy seguro de que sea tan inocente. 
Fijese en el boxeo y en la lucha libre. ¿Llama usted deporte a eso? ¿Le llamaria 
pasatiempo, manía...?  

-Bueno-   ofrecí  ,- a la gente le gusta ver c6mo se sacuden.  

-Claro, solo que no lo confiesan.  -Su rostro ahora estaba completamente rojo; 
empezaba a sudar  .- ¿Y qué me dice de la caza y la pesca? Si lo piensa bien, 
viene a ser lo mismo. Só1o que ahí es uno mismo el que mata. Coge un arma y 
dispara contra un pobre animal tonto. 0 corta un gusano vivo y lo mete en un 
anzuelo y el anzuelo corta la boca de un pez, y usted lo encuentra excitante, 
¿no?, cuando entra el anzuelo y pincha y destroza...  

-Espere un momento. Puede que no este mal. ¿Que es un pez? Si asi se evita 
que la gente sea sadica...  

-Déjese de palabras rimbombantes -  me interrumpió. Luego me guin6 el ojo  .- 
Sabe que es cierto. Todo el mun-do siente esta necesidad, tarde o temprano. Ni 
los juegos ni el boxeo les satisfacen realmente. Asi que, de vez en cuando o con 
frecuencia, necesitamos tener una guerra. Entonces hay una buena excusa para 
matar de verdad. Millones.  

Nietzsche creia ser un filosofo lugubre. Tenfa que haber sabido lo de los whiskis 
dobles.  

-¿Que soluci6n encuentra? -  Me esforce por eliminar el sarcasmo de mi voz  . -
¿Cree que se haria menos dano si se suprimieran las leyes contra el crimen?  

-Tal vez. -  El calvo contempó su vaso vacio  .- Depende de quien fuera 
asesinado. Supóngase que solo se asesinaran a vagos y vagabundos. 0 a las 
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putas, quiza. Ya me entiende, alguien sin familia, sin parientes, sin nada. 
Alguien que no se echara en falta. Uno podria salirse sin que le cogieran.  

Me incline hacia delante, y mirandole fijamente le pregunté:  

-¿Cree que podria?  

No me miró. Contempó su bolsa antes de contestar.  

-Entiendame, Mac -  dijo con una sonrisa forzada  . Yo no soy un asesino. Pero 
estaba pensando en un tipo que solía hacerlo. Aquí, en esta ciudad, ademas. 
Pero de eso hará unos veinte años.  

-¿Le conoció?   No, claro que no. Nadie le conocía, ahí esta lo bueno. Por eso  
se libraba siempre. Pero todo el mundo sabia de el. Lo único que había que 
hacer era leer los periódicos. -  Terminó su vaso  .- Le llamaban el Sajatorsos de 
Cleveland   continuó-    . En cuatro años cometió trece asesinatos, en Kingsbury 
y por los alrededores de Jackall Hill. La Policía se volvía loca tratando de 
encontrarle. Suponían que venía a la ciudad los fines de semana. Encontraba 
algún desgraciado o atraía a un vagabundo a un callejón o en los vertederos 
cerca de  las vías. Les prometería darles una botella o algo. Y haría lo mismo 
con las mujeres. Después sacaba su navaja.  

-Quiere decir que no eran pasatiempos, que no se engañaba. Iba a matar.  

El hombre asintió.  

-En efecto. Verdaderas emociones y un autentico trofeo final. Vera, le gustaba 
cortarles sus...  

Me puse en pie y alargue la mano hacia la bolsa. El forastero se rió:  

-No tenga miedo, Mac. Ese tío abandonó la ciudad en 1938 o así. Quizá cuando 
empezó la guerra se fue a Europa y allí se alistó. Formara parte de algún 
comando y  así siguió haciendo lo mismo..., solo que entonces era un héroe en 
lugar de un asesino. ¿Me comprende?  

-Tranquilo-  le dije  .- Le comprendo muy bien. Pero, no se lo tome así. La teoría 
es suya, no mía.  

Bajó la voz:  

-¿ Teoría? Puede que sí, Mac. Pero esta noche he tropezado con algo que le 
impresionaría de verdad. ¿Por que supone que he estado tragando todos esos 
vasos?  

-Todos los jugadores de bolos beben -  le dije  . -Pero si realmente piensa  así 
de los deportes, ¿cómo se ha hecho jugador de bolos?  

El calvo se acercó a mi:  
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-Un hombre tiene derecho a tener manías, Mac, o estallaría. ¿Entiende?  

Abrí la boca para contestarle, pero antes de poder hacerlo oí otro ruido. Ambos 
lo oímos a la vez..., el zumbido de una sirena en la calle.  

El de la barra levantó la cabeza y comentó:  

-Parece como si viniera hacia aquí, ¿verdad?  

EI calvo se puso de pie y se encaminó a la puerta. Corrí  tras el:  

-Tome, no se olvide de la bolsa.  

Ni me miró. Murmuró:  

-Gracias. Gracias, Mac.  

Y se fue. No se quedó en la calle, sino que se perdió por un callejón entre dos 
edificios cercanos. En un momento desapareció. Me quedé en el umbral 
mientras la sirena atronaba la calle. Un coche patrulla paró frente a la taberna, 
pero no paró el motor. Un sargento de uniforme llegaba siguiéndole por la acera, 
corriendo, y se paró sin aliento. Miro la acera, miró el interior de la taberna, me 
miró a mi.  

-¿Ha visto a un hombre grueso, calvo, con una bolsa de jugador de bolos?-   
jadeó.  

Tuve que decirle la verdad.  

-Pues, si. Salió de aquí no hace ni un minuto...  

-¿En que dirección?  

Señalé entre los dos edificios y el gritó unas órdenes a los hombres del coche 
patrulla. El coche arrancó y el sargento se quedó atrás.  

-Cuenteme -  me dijo, empujándome otra vez dentro.  

-Esta bien, pero, ¿de que se trata?  

-Asesinato. En el hotel de la Convención de jugadores de bolos. Hace cosa de 
una hora. El botones le vio salir de la habitación de una mujer, y sospechó que 
era un amigo del bien ajeno, porque le vio utilizar la escalera en lugar del 
ascensor.  

-¿Amigo de lo ajeno?  

-Ratero..., ¿sabe? Rondan las convenciones, se meten en las habitaciones y 
roban lo que pueden. En todo caso, este salió corriendo de la habitación. El 
botones se fijó bien en el y avisó al policía de la casa. El policía encontró a la 
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mujer en la cama. Le había rebanado el cuello, y bien. Pero el tipo llevaba 
mucha ventaja.  

Respire profundamente:  

-El hombre que estaba aquí  - dije  .- Robusto, calvo... Estuvo hablandome de el 
Sajatorsos de Cleveland. Pero pensé que estaba borracho o que...  

-La descripción del botones concuerda con la que nos dio un vendedor de 
periódicos de esta calle. Le vio venir hacia aquí. Como usted dice, era un tío 
robusto y calvo.  

Se quedó mirando mi bolsa.  

-Se llevó la suya, ¿verdad?  

Afirme con la cabeza.  

-Esto fue lo que nos ayudo a seguirle hasta aquí. Su bolsa de jugador de bolos.  

-¿Alguien la vio?, ¿la describió?  

-No, no hacia falta describirla. ¿Se fijó en que vine corriendo por la acera? 
Estaba siguiendo el rastro. Y aquí mismo..., eche una mirada al suelo, debajo 
del taburete. Mire.   Como puede observar no llevaba una bola en su bolsa. Las 
bolas no gotean.  

Me senté en mi taburete y la habitación pareció dar vueltas. No me había fijado 
en la sangre antes. Levante la cabeza. Un policía entró en el local. Había venido 
corriendo a juzgar por cómo resoplaba, pero su rostro no estaba sofocado. 
Tenia un color blanco verdoso.  

-¿Le alcanzaron?-   preguntó el sargento.  

-Lo que quedó de el.  - El policía apartó la mirada  .- No quiso detenerse. 
Disparamos por encima de su cabeza, a lo mejor oyó usted el disparo. Saltó 
valla que hay detrás de esta manzana, corrió hacia la vía y lo arrolló un 
mercancías.  

-¿Esta muerto?  

El sargento soltó una palabrota entre dientes.  

-Entonces no podemos estar seguros  - comentó  . -Quiza, después de todo, no 
era mas que un ratero.  

-Ya lo vera -  dijo el policía  .- Hanson trae su bolsa. Cayó lejos de el cuando el 
tren le embistió.  

En aquel momento, otro policía entró con la bolsa. El sargento se la quitó de las 
manos y la puso sobre el mostrador.  
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-¿Era esta la que llevaba? -  me preguntó.  

-Si.  

La voz se me pego a la garganta. Me volví, no quería ver como el sargento abría 
la bolsa. Ni quería ver sus rostros cuando miraran dentro. Pero, naturalmente, 
les oí. Creo que Hanson se mareó.  

Di al sargento mi declaración oficial, tal como me pidió. Quería un nombre y una 
dirección y se los di. Hanson tomó nota de todo y me hizo firmar.  

Le conte la conversación con el desconocido, toda la teoria del asesinato como 
manía o pasatiempo, la idea de elegir a los desgraciados de este mundo como 
víctimas, porque nadie les echaría en falta.  

-Suena a loco, cuando se habla así, ¿verdad? Yo todo el tiempo creí que hacia 
comedia.  

El sargento miró la bolsa y luego me miró a mi:  

-No era comedia. Era, probablemente, la manera de funcionar de la mente de un 
asesino. Conozco bien su historia..., todos los de la Policía han estudiado los 
casos de el Sajatorsos, durante años. La historia concuerda. El asesino dejó la 
ciudad hace veinte anos, cuando la cosa se puso dificil . Probablemente se 
alistó en Europa y, tal vez, se quedó en los países ocupados cuando terminó la 
guerra. Después sintió la necesidad de volver a empezar de nuevo.  

-¿Por que? -pregunté.  

-¡Quien sabe! Puede que para el fuera un pasatiempo. Una especie de juego. 
Quizá le gustaba ganar trofeos. Pero imaginese el valor que tuvo, metiendose en 
plena Convención de jugadores de bolos y Ilevando a cabo semejante cosa. 
Con una bolsa para poder Ilevarse...  

Imagino que se fijó en mi expresión, porque apoyó su mano en mi hombro.  

-Perdóneme. Comprendo cómo se siente. Estuvo en gran peligro, hablando así 
con el. Probablemente el mas inteligente de los asesinos psicópatas que jamas 
hayan vivido. Considerase afortunado.  

Asentí y me dirigí a la puerta. Todavía podría alcanzar el tren de medianoche. 
Coincidía con el sargento sobre el riesgo corrido, y sobre el mas inteligente de 
los asesinos psicópatas del mundo.  

También estuve de acuerdo en lo afortunado que era. Quiero decir cuando, en 
el ultimo momento, el ratero salió huyendo de la taberna y yo le entregue la 
bolsa que goteaba. Fue una suerte para mi que jamas pudiera darse cuenta de 
que había cambiado mi bolsa por la suya.  


